מס' צפיות - 5
דירוג ממוצע -
לירז גרין: השיר שהתעורר אחרי גיל 40
בימאית תוכן ויזמת, אימא ותושבת כוכב יאיר-צור יגאל, השכנים הם קהל הבכורה, והגיטרה שהייתה "קרטיס כניסה" בהודו הפכה סוף-סוף לכלי נגינה סיפורה של אישה שבחרה לתת לעצמה לחלום מחדש
מאת: מאיר חוטקובסקי 15/02/26 (14:12)
בערב חורפי אחד, באולם הספרייה של כוכב יאיר-צור יגאל, לירז גרין עמדה על הבמה מול כמעט שבעים שכנים, חברים וקולגות. היא נראתה כמי שמכירה את כולם אישית: מהסופר, מהסטודיו, מגבעת פרחי ארץ ישראל, מהספרייה, מהפיצה. אבל הפעם היא לא הייתה שם כבימאית תוכן או מאחורי הקלעים של כינוס - אלא כזמרת-יוצרת, עם גיטרה וקול צרוד-חם, בחזרה אל חלום ישן שהעז להתעורר רק אחרי גיל 40.

לצידה ישב הקלידן והמלווה הקבוע שלה, אלון לוי, בוגר ברקלי, שמלווה שורה של אומנים מוכרים. בעיניים עצומות למחצה הוא צייר לה הרמוניות עדינות, והיא - בין שיר לשיר - שזרה באנקדוטות אישיות, בהומור עצמי ובחשיפה רגשית לא שגרתית, במיוחד מול קהל שהוא בעצם "הוועד הבית" של חייה.

ילדה מבארותיים שמדברת בחרוזים

גרין נולדה וגדלה במושב בארותיים, לא רחוק מכוכב יאיר. "הייתי ילדה כזאת שמדברת בחרוזים", היא מספרת לקהל, "עוד תשמעו על שריטות הילדות שלי ולמה רק בגיל 40 פלוס אני עושה מוזיקה ומוציאה את השירים שלי שכתבתי מגיל ארבע, עוד לפני שידעתי לכתוב."

בבית הוריה, היא מספרת, ניגנו זוהר ארגוב וירדנה ארזי לצד פריד אל-אטרש ואום כולתום; פסקול מזרח-תיכוני מגוון שנצרב עמוק, גם אם היא עצמה לא נכנסה למסלול המוזיקלי הקלאסי. "הייתי ילדה צרודה, לא קיבלו אותי למקהלה", היא נזכרת בחיוך חצי כואב-חצי משועשע. התחושה שהיא "לא מספיק זמרת" תלווה אותה עוד שנים ארוכות, עד לזמן שבו תחליט להפסיק לעמוד בצד.

כבר אז הילדה מבארותיים הייתה, במילותיה, "מלאה צלילים וחששות". "לא היו לי פילטרים - הייתה רק אש וזעם", היא משתפת. השילוב בין רגישות קיצונית לבין אהבה טבעית למילים יהפוך לימים לקו החיבור המרכזי בכל מה שהיא עושה - מכתיבה, דרך בימוי תוכן ועד שיריה האישיים.

מאחורי הקלעים: כתיבה, תוכן וסיפורים

לפני שהעזה להגדיר את עצמה "זמרת-יוצרת", גרין בנתה לעצמה קריירה מרשימה כקולעת מילים וכבימאית. היא בעלת בוטיק לכתיבת תוכן, מנהלת ועורכת טקסטים ראשית לוועידות וכנסים מובילים במשק הישראלי ולעולמות התרבות והאירועים.

במקביל, היא יזמה והובילה פרויקטים של כתיבה אישית וסטוריטלינג, שותפה במיזם "סינגל ליידיס" ליצירת שירים וקליפים מקוריים לחברות וארגונים, מפיקה בכירה של כנסים ובעלת הבלוג לשעבר "שדה בלי סודות".

ב-2018 הוציאה יחד עם שותפים את ספר המתנה להורים הטריים "לא שומרים בבטן - על תינוקות, הורים ומה שלא מספרים", ספר שמנסה לדבר בכנות על הצדדים הפחות מצולמים של הורות ראשונית. הספר הופיע גם בערב ההופעה בכניסה לאולם, במחיר "חברי מאוד", כפי שהיא מקפידה לציין לקהל.

"לפעמים חלומות משתנים": הרומן המאוחר עם הגיטרה

נקודת המפנה המוזיקלית מגיעה רק אחרי גיל 40. גרין מספרת איך בגיל 20 נסעה להודו, קנתה גיטרה והסתובבה איתה על הגב - "סגורה, בקייס - כרטיס כניסה לחבורות מוזיקאים", כפי שהיא מתארת באירוניה. שום דבר אמיתי לא קרה אז עם הכלי הזה.

רק כשהפכה לאמא מאוחרת שוב, באזור גיל 40, היא מחליטה להפסיק עם התירוצים. היא נרשמת לקורס "לנגן גיטרה בשישה שיעורים". כבר אחרי שיעור אחד, בו למדה שלושה אקורדים בסיסיים, משהו נפתח. "לא נהייתי נגנית גיטרה, לא נהייתי סינגולדה", (אברהם סינגולדה הוא גיטריסט ישראלי, הנחשב לאחד מגדולי הגיטריסטים בישראל) היא צוחקת, "אבל פתאום הצלחתי להלחין את השיר שלי. השירים שהיו לי בראש מגיל ארבע פתאום יצאו."

המשבר האמיתי היה פנימי: "העבודה שלי, הדיי-ג'וב, זה מאחורי הקלעים", היא מספרת. "אני בימאית של כנסים, של ועידות, של אירועים שכולכם מכירים. כל החיים שמתי אחרים על במה" - אומנים הכי גדולים - ופתאום מי אני בכלל שאנגן, שאשיר?"

כשהיא משתפת את בתה הגדולה בתחושת הפער, היא מקבלת ממנה את אחד המשפטים המכוננים בחייה: "באתי אליה ואמרתי: 'אני לא יודעת מה קורה - עד לפני רגע לא שרתי, ועכשיו אני מלחינה, מנגנת, רוצה במה'. והיא הסתכלה עליי ואמרה: 'אמא, לפעמים חלומות משתנים'." המשפט הזה הפך לשיר - "לפעמים חלומות משתנים" - ולמעין המנון קטן של נשים (וגברים) שהחלום שלהם התעכב כמה עשורים.
לירז גרין [צילום: מאיר חוטקובסקי]

כוכב יאיר כקהל בית: הופעה מול השכנים

ערב ההופעה בכוכב יאיר-צור יגאל הוא סוג של סגירת מעגל. "מי עושה דבר כזה - להופיע מול השכנים שלו?" היא צוחקת, "מזל שאני לא טובה בלהסתכל לכם בעיניים אחרי זה בסופר." ההורים שלה, היא מספרת בגאווה, לא מחמיצים אף הופעה - וגם לערב הזה הם הגיעו "עד צור יגאל".

בין השירים היא משתפת את הקהל בתרגיל נשימה קצר, כדי לפרק את ההתרגשות - שלה ושל הצופים. "אתם יודעים, אומנים עולים לבמה ונראים כאילו הכל בסדר. בפנים אנחנו מרוסקים. אז בואו נעשה ביחד נשימה."

יש בה תמהיל נדיר של פגיעות ונחישות. באחד הקטעים היא חוזרת לסיפור על בכיר בתעשיה שאמר לה שהיא "כבר מבוגרת מדי להגשים חלומות". היא מחייכת, אבל הטון נחוש: "אמרתי לעצמי - אני אראה לו מה זה. אני לא אנטי, אני אנטי אנטי-אייג'ינג."

הגיל, מבחינתה, הוא לא מכשול אלא תוכן. שירים כמו "אנטי אייג'ינג", "בלה בלה בלה את כבר ילדה גדולה" ו"כל הזמן קצת יותר" מתכתבים עם דימוי הגוף, החיים ברשת, העומס הנפשי של ההורות ושל הקריירה, והלחץ הבלתי פוסק "להספיק עוד משהו".

בין אקס מיתולוגי לבת שעזבה את הבית

הרפרטואר של גרין נע בין שירים אישיים מאוד על מערכות יחסים, דרך שירי אימהות ועד מבט מפוקח על תעשיית המוזיקה. "זה ממש לא טריוויאלי להשמיע שיר על האקס המיתולוגי כשבן הזוג שלך, שעימך 22 שנה, יושב בקהל ועושה לך הגברה", היא אומרת לקראת ביצוע "מיתוס" - אחד השירים הבולטים ברפרטואר שלה, שיצא כסינגל רשמי ב-2023.

שירים אחרים נוגעים בכאב ההורי: על הבת שעזבה לשנת שירות בשדה בוקר, על דכדוך שלאחר לידה ("זה לא דיכאון, לא להגזים", היא מתעקשת, אבל המילים מספרות סיפור קצת יותר מורכב), על הרצון "להיות שם" לילדות שלה בלי לאבד את עצמה בדרך.

אחד השירים המרגשים בהופעה נולד ממפגש עם ילדה על הספקטרום, שלימדה אותה לתקשר "בלי מילים, רק בצלילים". משם נולד שיר על האפשרות לצמצם את הרעש המילולי לטובת מוזיקה שמדברת מתחת לרדאר.

"טוב אחד": שיר תפילה מימי הקורונה אל תוך 7 באוקטובר

בסיום הערב היא מגיעה לשיר שהפך לסוג של הצהרת כוונות אמנותית ואנושית - "טוב אחד". את המילים כתבה עוד בתקופת הקורונה, כשהייתה מוקפת קולגות מעולם התרבות שעסקו בהתנדבות הדדית ובחיזוק קהילתי. שנים אחר כך השיר הולחן, אך נשאר במגירה, עד שהמציאות הדביקה אותו.

ב-7 באוקטובר 2023, המלחמה והטרגדיה הלאומית פוגשות אותה גם באופן אישי. המפיק המוזיקלי שאיתו עבדה, אור סלע, מאבד ונפרד מ-12 מבני משפחתו במתקפת הטרור; חלקם נרצחו וחלקם נחטפו לעזה. כמה שבועות לאחר מכן, כשההלם הראשוני מעט שוכך, היא חוזרת לטקסט הישן ומבינה שהוא מקבל משמעות כמעט נבואית: שיר על חסד קטן בתוך חושך גדול, על קהילה שמתעקשת להפוך "תהום" ל"אור גדול".

היא מחליטה להוציא את "טוב אחד" כסינגל, ולהקדיש את כל הרווחים מההאזנות ומהצפיות למטה משפחות החטופים והנעדרים. סביב השיר מתגייסים מתנדבים - מוזיקאים, צלמים, עורכים ואנשי הפקה - ובקליפ משולבים עשרות סרטוני התנדבות מרחבי הארץ: מחמ"לים אזרחיים ועד מטבחים קהילתיים הסעות לחיילים ועד יוזמות חיבוק למפונים.

בהופעה בכוכב יאיר, כשהיא מגיעה ל"טוב אחד", האולם שקט במיוחד. גרין מציגה את השיר כ"תפילה הקטנה שלי בתוך כל המלחמה הזו" ומסבירה שבמשך חודשים כל שקל מהשיר הועבר לתמיכה במשפחות. ואז היא שרה, בקול מעט רועד אבל חד וברור:

השמיים יודעים לבכות אחרי תקופת בצורת
הידיים יודעות לכתוב אחרי זמן המחסום
העיניים רוצות לראות לאור נרות, עם ריח קטורת
להקל על המכאוב במלחמה ובשלום

ובהמשך, בפזמון שחרוט היטב גם בלב הקהל:

ואם כולם יודעים כיצד מתוך הכלום מגיע חסד
אז גם אנחנו לא לבד בחשיכה של האתמול
ואם לא נעמוד בצד ולא נראה הכל מנגד
אז נהפוך לטוב אחד מתוך תהום - לאור גדול

אלה מילים פשוטות לכאורה, ובכל זאת הן טעונות: אמונה באדם, בקהילה, במעשה הקטן. זה אותו חוט שעובר לאורך הערב - מהילדה בבארותיים שכותבת לעצמה שירים בראש, דרך הבימאית שמעמידה אחרים על הבמה, ועד הזמרת שכותבת לעצמה מקום באמצע המסיבה, אבל גם יודעת שלפעמים מספיקים עשרים אנשים בספרייה כדי למלא אולם שלם באור.

"אני פה כדי לא לכעוס על מה שלא בחרתי"

אולי זה לב הדיוקן של לירז גרין: היא לא באה "להוכיח" שצריך היה לתת לה מקום מוקדם יותר, אלא לחגוג את העובדה שהחלום התעורר דווקא עכשיו. "אני לא פה כדי לכעוס על מה שלא בחרתי בגיל צעיר", היא אומרת באחד מרגעי השיתוף. "חיים פעם אחת, וצריך כל יום לעשות קצת יותר ממה שאנחנו באמת רוצים."

בין המילים, השירים, הספרים והכנסים שהיא מביימת, נולדת דמות מורכבת: אישה של סיפורים, שעוברת סוף-סוף מהפרומפטר אל המיקרופון. תושבת כוכב יאיר-צור יגאל, ילדת בארותיים לשעבר, שעדיין מדברת בחרוזים - רק שהפעם, כל היישוב מוזמן להקשיב.

הכותב הוא חבר באיגוד הישראלי לעיתונות תקופתית ומועצת העיתונות.

 

רוצים לפרסם את דעותכם ב"פרשן"? גם אתם יכולים! לחצו כאן

 

גולשים יקרים, הכותבים באתר משקיעים מזמנם בשבילכם, בואו ניתן להם תגובה! כתבו למטה (בנימוס) את דעתכם.

דרג מאמר:          
תגובות למאמר זה לא התקבלו תגובות לקריאת כל התגובות ברצף
אין תגובות למאמר