העולם התקדם בצעדי ענק מאז שלצרכינו השוטפים והמוצקים יותר שימשה מחראה בחצר, ביתן רעוע שכיסה על בור מצחין, רוחש זבובים. התברואה הבסיסית בימינו משוכללת והיגיינית, כל הפעולות שהצנעה יפה להן, נעשות בד' אמות שירותים קומפקטיים ומטהרי אוויר למיניהם מסלקים כל שמץ של ריח לא נעים מהבית. אם אתה מרגיש צורך פתאומי להתפנות, אתה נכנס לחדרון הקטן ביותר בביתך, סוגר את הדלת וזוכה להקלה מיידית בתנאים מיטביים. בסיום הפעולה נשטפים כל העקבות, אתה נוטל את ידייך וחוזר לעיסוקיך הרגילים. אולם מאחורי הפעילות החיונית הזאת עומדת מערכת הביוב, צנרת מסועפת המחברת כל בית, כל דירה אל זאת המרכזית ואם חלילה וחס אחד מצינורות אלה מתפוצץ, או נסתם, אתה נאלץ לפתע להתעמת עם כל הדברים הלא-נעימים שניסית להסתירם. זה מה שקרה לנו באחד מלילות השבוע. להשלמה, אני חייב להוסיף, כי אנו גרים בקומת הקרקע.

השינה שלי קלה מאד וזמן-מה אחר חצות התעוררתי לקול בעבוע מכיוון המקלחת. ניסיתי להמשיך בשנתי, אבל הקולות לא פסקו והגלו-גלו-גלו המתמשך, אילץ אותי לבסוף לקום ממיטתי ולגשת למקלחת. טוב שעשתי כן. מקור הבעבוע היה בפתח הניקוז בתא המקלחת, שהמים הלכו וגאו ממנו ועוד מעט קט עמדו לגלוש מעבר סף התא לרצפה ואחר-כך לסלון. חיש מהר הרמתי את השטיחים, קראתי לאישתי, הנחנו כמה סמרטוטים ומגבות מקופלים בפתח ואחר לקחנו דלי והחילונו לרוקן את מי המדמנה, שגושי צואה צפו בו בעליצות, לתוך הגינה. 

הצלחנו לדלות את רוב המים, פתחנו את החלונות, כדי לסלק את הסירחון וחשבנו לתומנו, כי דיירי הבית עלו כבר על משכבם ובשעה 1 בלילה איש לא ישתמש יותר בשירותים וודאי בוודאי לא יתרחץ יותר. נקרא לאינסטלאטור על הבוקר. טעינו, שכנינו  ככל הנראה משוגעים לניקיונם האישי. בסביבות 2 בלילה הרגיש אחד מהם צורך דחוף להתרענן, או אולי לא הספיק עדיין לשטוף את לכלוכו של היום מגופו והחל באורגיית רחצה ממושכת מתחת לטוש (דרך החלון הנפתח לארובת האוורור, שומעים כל נאד של שכינינו). קול הגלו-גלו-גלו הקפיץ אותי שנית מהמיטה ובתא המקלחת שוב גאו ועלו המים על גדותיהם.

לא הייתה ברירה, צריך היה להזעיק אינסטלאטור, לפני שהצואה תשייט לה אל הסלון ויתר חדרי הבית. בספר הטלפונים מצאנו עסקים אחדים המפרסמים שירות של 24 שעות, אשתי צלצלה לפחות לעשרה מהם, עד שאחד נאות להרים את השפופרת. האיש הודיע בו במקום, כי מחיר הביקור הלילי יהיה 2500 ₪. נאלצנו להסכים (הסכום הסופי, עם מע"ם, היגיע ל-2900 ₪) לא היה לנו כל חשק להסתכל ברהיטינו צפים במים העכורים.

כל התיקון ארך אולי רבע שעה. הסיבה לסתימה היו מגבונים לחים, העשויים חומר שאינו מתכלה בקלות, שהוטלו לאסלה. הודענו לכל הדיירים להיזהר במה שזורקים לאסלה, בפעם הקודמת שקרה אירוע דומה בביתנו, נפלה לעוזרת סחבת ריצפה לתוך השירותים.

את סכום הכסף שהוצאנו, נקבל בחזרה מוועד הבית, אבל איש לא יוכל לפצות אותנו על שנת הלילה שנגזלה מאתנו.